祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。衡山的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，衡山出过一个走了三十年路的人，就是孙广田。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。孙广田把荷包挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，孙广田学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，孙广田的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。孙广田在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，他们没回老家，就在衡山住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对荷包，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。衡山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。