石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赵州桥那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在赵州桥。那时候戴生员还年轻，赶路时书箱比人还沉，村里人都说他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
一天清早，戴生员出门时撞见赤蛇倒在门前，看样子是撑不住了。戴生员把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
戴生员家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，他带着人堵在戴生员家门口，要戴生员把'那东西'交出来。
眼看要出事，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。江湖游医带着人退了三里地，再没敢回来。戴生员后来在灶台下挖出灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
官府后来想给戴生员立个牌坊，戴生员推了，说不必。他只在赵州桥口立了一块无字碑，碑底下压着灯盏。再没人拿它派过用场，但戴生员一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。赵州桥这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在赵州桥讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。