关于雪峰山，本地人有两句话。头一句是冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
雪峰山的老账本里记着卢素娥的名字。她是个卖花女，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，可账不是钱账。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，卢素娥路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只纸伞作押，说日后必来赎回。卢素娥接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把纸伞当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在雪峰山一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。卢素娥手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。卢素娥觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。雪峰山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从卢素娥那件事上传下来的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。雪峰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
雪峰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。