村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。晒谷渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
离晒谷渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
晒谷渡有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年晒谷渡发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。曾翠莲说，这样东西得找回来。
她能拿出来的理由只有一个：晒谷渡一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
江湖游医来找过她，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要她点头，好处少不了她的。曾翠莲把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
曾翠莲后来没走，也没出名。她一直在晒谷渡一带住着，直到走不动为止。晒谷渡人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
晒谷渡人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，晒谷渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
晒谷渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。