堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。洪泽湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洪泽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
曾大娘是此地人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，家里出了变故，一家人散在各处。曾大娘只记得临走前，娘塞给她一只瓦罐，说：拿着，日后好认。
曾大娘把瓦罐的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
半路上她遇上了人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把她的盘缠全骗了去。曾大娘一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在洪泽湖的集市上认出来的。那人在卖东西，曾大娘站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，她们没回老家，就在洪泽湖住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对瓦罐，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。洪泽湖这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，洪泽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
洪泽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。