城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
这一带还是老样子。戴广田是平遥古城土生土长的人，靠樵夫这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天戴广田收工往回走，半道上看见蜂妖困在石头底下，动弹不得。戴广田蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，戴广田走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。人贩子盯上了戴广田家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。人贩子当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。戴广田事后在屋里找到单弦，只有一根弦，弹起来像有人哭。
官府后来想给戴广田立个牌坊，戴广田推了，说不必。他只在平遥古城口立了一块无字碑，碑底下压着单弦。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但戴广田一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。平遥古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。