房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。石桥潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
石桥潭边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是石桥潭的刘婆婆。她是个酒坊的女儿，闻一闻就知道酒坏了没有。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年石桥潭闹饥荒，人都吃不饱。刘婆婆却在石桥潭一带碰见桥神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，石桥潭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有刘婆婆家一点没损。
赵三爷看上了刘婆婆家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
刘婆婆病还没好，桥神就替她办了事。那天夜里桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸。第二天赵三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
这桩事传到今天，石桥潭一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
石桥潭人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在石桥潭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
石桥潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。