村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在杏花坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
杏花坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在杏花坪。那时候邓拴住还年轻，一块料剖成两半都不肯浪费，村里人都说他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，邓拴住出门时撞见玉兔倒在门前，看样子是撑不住了。邓拴住把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
邓拴住家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，他带着人堵在邓拴住家门口，要邓拴住把'那东西'交出来。
眼看要出事，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。邓拴住后来在灶台下挖出罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
这事传开以后，杏花坪一带就多了个讲究：进山的人见着玉兔，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。邓拴住的坟就在杏花坪后面，每年清明总有人去添一捧土。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。杏花坪这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，杏花坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
杏花坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。