雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，昆仑山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。田巧娘是昆仑山土生土长的人，靠织女这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，田巧娘在屋檐下发现灶王躲着。它不叫也不走，只是看着她。田巧娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，田巧娘走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
吴三爷听说了这桩怪事，起了贪心。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，她带着人堵在田巧娘家门口，要田巧娘把'那东西'交出来。
危急关头，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。吴三爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。田巧娘事后在屋里找到竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
田巧娘一辈子没发过财，却一直活到九十多。昆仑山人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救灶王一次，保三年平安。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。昆仑山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。昆仑山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。