村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。纸坊沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
纸坊沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，纸坊沟出过一个走了三十年路的人，就是李秀云。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。李秀云把铜钱挂在门楣上，天天擦一遍。
李秀云后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
半路上她遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把她的盘缠全骗了去。李秀云一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。李秀云在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
相认之后，她们没回老家，就在纸坊沟住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对铜钱，村里人路过都要抬头看一眼。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。纸坊沟这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，纸坊沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在纸坊沟一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。