雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，玉龙雪山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
徐春妮是本地最不出名的人，称杆子给人看得很清楚，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子只做了一件事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，玉龙雪山一带的一处码头要拆了，说是碍事。徐春妮站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：玉龙雪山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，徐春妮守在玉龙雪山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。徐春妮什么都没说，只是笑了一下。
徐春妮后来没走，也没出名。她一直在玉龙雪山一带住着，直到走不动为止。玉龙雪山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。玉龙雪山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，玉龙雪山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
玉龙雪山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。