春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是杏花坳的苏二楞。他是个篾匠，边编边哼小调。他话不多，做事却有一副热心肠。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，苏二楞在杏花坳一带碰见老龟，看样子是被什么伤了，走不动路。苏二楞把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，杏花坳闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有苏二楞家一点没损。
事情坏在苏二楞生了场大病上。他躺在屋里起不来，山场管事趁这个空当下了手，山是公家的，山货倒算他家的，把苏二楞的地契硬说成是自己的。
苏二楞没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，杏花坳一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
杏花坳人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。