村子三面环山，只有一条土路通向外头。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西沟坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
西沟坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
徐老翁是西沟坪土生土长的人，靠手艺吃饭，认得哪片林子干柴多。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
徐老翁在西沟坪一带撞见神鹿被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
徐老翁起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
游方妖道看上了徐老翁家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。徐老翁第二天在门口捡到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
西沟坪人从此立了一条规矩：不伤神鹿，不拆它的窝，逢年过节还在西沟坪一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在西沟坪讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西沟坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。