村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。稻香坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离稻香坊不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
胡拴住是稻香坊人，饿了就啃冷饼子。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，胡拴住曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把棋盘交给了他，让他转交给一个人。胡拴住答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只棋盘被他压在箱底，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里，他却一次也没敢用。
有一年稻香坊来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。胡拴住躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
胡拴住最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在稻香坊的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了稻香坊的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。稻香坊的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。