关于龙泉，本地人有两句话。头一句是泉眼在古井里，天再旱也不见枯。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
龙泉的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是龙泉的谢老栓。他看火色就知道该不该封窑，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。谢老栓只记得临走前，娘塞给他一只鱼符，说：拿着，日后好认。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把他的盘缠全骗了去。谢老栓一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在龙泉的集市上认出来的。那人在卖东西，谢老栓站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。谢老栓把两只鱼符合在一起埋在龙泉边上，立了块无字碑。龙泉人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。龙泉这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，龙泉人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。