牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西递的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西递那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
蒋秋生是这一带人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在西递口走散了。蒋秋生手里只剩下半只扁担，另半只在弟弟身上。
为了找人，蒋秋生学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
最难的时候，蒋秋生连扁担都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在西递的集市上认出来的。那人在卖东西，蒋秋生站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。蒋秋生把两只扁担合在一起埋在西递边上，立了块无字碑。西递人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在西递讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西递人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。