十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。苍山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。苍山的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
苍山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
有一年苍山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。宋秀才说，这样东西得找回来。
宋秀才说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，苍山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，宋秀才守在苍山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
宋秀才后来没走，也没出名。他一直在苍山一带住着，直到走不动为止。苍山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，苍山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
苍山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。