苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。白洋淀的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
白洋淀边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
白洋淀有个胡招娣，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。胡招娣把木梳挂在门楣上，天天擦一遍。
胡招娣把木梳的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
第三年，胡招娣的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在白洋淀的集市上认出来的。那人在卖东西，胡招娣站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，她们没回老家，就在白洋淀住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对木梳，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。白洋淀这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，白洋淀这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
白洋淀的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。