巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。在西塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离西塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
西塘有个李生员，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，家里出了变故，一家人散在各处。李生员只记得临走前，娘塞给他一只盐袋，说：拿着，日后好认。
李生员后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
半路上他遇上了赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把他的盘缠全骗了去。李生员一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在此地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，李生员把盐袋往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。李生员把两只盐袋合在一起埋在西塘边上，立了块无字碑。西塘人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。西塘这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在西塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。