水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离千岛湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
冯大娘在千岛湖边上住了大半辈子，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下千岛湖边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。冯大娘没动。
她能拿出来的理由只有一个：千岛湖一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来冯大娘的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
冯大娘后来没走，也没出名。她一直在千岛湖一带住着，直到走不动为止。千岛湖人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，千岛湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
千岛湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。