村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。油坊岭的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
油坊岭有个许相公，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，家里出了变故，一家人散在各处。许相公只记得临走前，娘塞给他一只红绳，说：拿着，日后好认。
为了找人，许相公学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把他的盘缠全骗了去。许相公一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，许相公在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
许相公后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在油坊岭一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。油坊岭至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
油坊岭人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。油坊岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。