房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。七里潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。七里潭的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，七里潭出过一个走了三十年路的人，就是彭有德。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。彭有德把铜钱挂在门楣上，天天擦一遍。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
半路上他遇上了人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，把他的盘缠全骗了去。彭有德一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。彭有德在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
彭有德后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在七里潭一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。七里潭至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在七里潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。