街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
曹老翁在七里畈边上住了大半辈子，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下七里畈边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。曹老翁没动。
曹老翁说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，七里畈就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，曹老翁守在七里畈一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
七里畈如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。曹老翁的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。