九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
武夷山边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是武夷山的孙月娘。她清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。孙月娘把鞋压在枕头下，压了二十年。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
有一年武夷山发大水，路断了。孙月娘在武夷山一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，孙月娘把绣鞋往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
孙月娘后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在武夷山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。武夷山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，武夷山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
武夷山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。