村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥坊的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。朱阿秀是石桥坊土生土长的人，靠豆腐坊的女儿这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，朱阿秀在屋檐下发现黑猫躲着。它不叫也不走，只是看着她。朱阿秀把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，朱阿秀家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，她带着人堵在朱阿秀家门口，要朱阿秀把'那东西'交出来。
眼看要出事，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。朱阿秀后来在灶台下挖出蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
官府后来想给朱阿秀立个牌坊，朱阿秀推了，说不必。她只在石桥坊口立了一块无字碑，碑底下压着蒲团。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但朱阿秀一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥坊这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。