两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。淮河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在淮河。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，朱秀才就住在淮河边上，认得出各家字帖的路数，一个话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
有天朱秀才收工往回走，半道上看见石龟困在石头底下，动弹不得。朱秀才蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
朱秀才家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，他带着人堵在朱秀才家门口，要朱秀才把'那东西'交出来。
就在那天夜里，碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天朱秀才才发现，门前多了一块淮河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
朱秀才一辈子没发过财，却一直活到九十多。淮河人说他是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救石龟一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。淮河这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。