湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。青海湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青海湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在青海湖。那时候姚小满还年轻，记得每个香客的样子，村里人都说她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
姚小满上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见土地公被兽夹夹住，脱不了身。姚小满蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，姚小满家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她把姚小满家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见她打哪儿来。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。姚小满家门前则多了一件东西——铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
后来姚小满活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。青海湖人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替土地公留的。
青海湖人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，青海湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在青海湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。