村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。樵径畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
离樵径畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
樵径畈的老辈人常提起冯秋生。他山里有规矩，采一半留一半，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。事情出在他最穷的那一年。
冯秋生在樵径畈一带撞见石龟被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，樵径畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有冯秋生家一点没损。
麻烦还是来了。县太爷听说冯秋生家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
冯秋生病还没好，石龟就替他办了事。那天夜里碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，樵径畈一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。樵径畈这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。樵径畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
樵径畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。