村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在北坳坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
北坳坪。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，任招娣就住在这里，一匹布织三天，布纹匀得像水。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年北坳坪闹饥荒，人都吃不饱。任招娣却在北坳坪一带碰见赤蛇饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，任招娣家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。赌坊老板听说任招娣家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。任招娣第二天在门口捡到蒲扇，扇一下退半步，扇三下退三尺。
赤蛇后来就再没露过面。可北坳坪人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替任招娣守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。北坳坪这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在北坳坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在北坳坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。