关于凤凰古城，本地人有两句话。头一句是吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在凤凰古城。那时候吴桂英还年轻，嗓子亮得能穿透半条街，村里人都说她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
有天吴桂英收工往回走，半道上看见山灵困在石头底下，动弹不得。吴桂英蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
吴桂英家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，王三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，硬说吴桂英家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一阵带着草木气的风灌进院子，风里像有人在说话。王三爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。吴桂英事后在屋里找到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
后来吴桂英活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。凤凰古城人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山灵留的。
凤凰古城人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在凤凰古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。