泉眼在古井里，天再旱也不见枯。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离龙泉不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在龙泉。那时候郭老三还年轻，一天走四十里，肩上压着两百斤，村里人都说他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
有天郭老三收工往回走，半道上看见织女困在石头底下，动弹不得。郭老三蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
郭老三家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，王财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说郭老三家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。王财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。郭老三家门前则多了一件东西——扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
后来郭老三活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。龙泉人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替织女留的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。龙泉这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在龙泉讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
龙泉的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。