城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在平遥古城。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，高冬梅就住在平遥古城边上，四更天去地里起菜，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头的人。
有天高冬梅收工往回走，半道上看见风伯困在石头底下，动弹不得。高冬梅蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
高冬梅家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她把高冬梅家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。游方妖道当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。高冬梅事后在屋里找到竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
后来高冬梅活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。平遥古城人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替风伯留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。平遥古城这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。