村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
打谷畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在打谷畈。那时候马秀兰还年轻，一张席编一整天，村里人都说她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
一天清早，马秀兰出门时撞见井神倒在门前，看样子是撑不住了。马秀兰把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，马秀兰家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
游方妖道听说了这桩怪事，起了贪心。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，她带着人堵在马秀兰家门口，要马秀兰把'那东西'交出来。
眼看要出事，井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。马秀兰后来在灶台下挖出铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
后来马秀兰活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。打谷畈人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替井神留的。
打谷畈人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。打谷畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。