村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在里仁畈,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
里仁畈的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲,这事出在里仁畈。那时候程冬梅还年轻,称杆子给人看得很清楚,村里人都说她命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。
程冬梅上山砍柴,回来时担子轻了半边——路上遇见土地公被兽夹夹住,脱不了身。程冬梅蹲了半个时辰,硬是把夹子撬开,放它走了。
过了些日子,程冬梅发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
可好景不长。卫财主盯上了程冬梅家那点好东西,囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口。她先是开口借,借不到就动手抢。
危急关头,田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋,谁也没见她打哪儿来。卫财主当场瘫在地上,从此再不敢往此地去。程冬梅事后在屋里找到绣鞋,小得很,谁穿上谁就走进了一场梦里。
后来程冬梅活到很老。她临终前只说了一句:欠人的情要还,这道理牲口都懂。里仁畈人把这件事记了下来,直到今天,此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替土地公留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用,有点像现在的法律。它不判案,只给人一个看得见的对照:这样做,往后会怎么样。
故事讲到这儿,里仁畈人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
里仁畈的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报,但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人,说的是听的人。