村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。里仁畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
武玉兰是附近最不出名的人，看客人脸色就知道茶该浓该淡，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。她这辈子只做了一件事。
有一年里仁畈发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。武玉兰说，这样东西得找回来。
武玉兰说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，里仁畈就在。她记住了这句话，别的都记不住。
老巫祝来找过她，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要她点头，好处少不了她的。武玉兰把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。武玉兰那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
里仁畈如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。武玉兰的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。里仁畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。