河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。渭河的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，渭河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
这一带还是老样子。谢老三是渭河土生土长的人，靠石匠这副手艺吃饭，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，谢老三出门时撞见花神倒在门前，看样子是撑不住了。谢老三把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
谢老三家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，他带着人堵在谢老三家门口，要谢老三把'那东西'交出来。
就在那天夜里，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女，把江湖游医吓得连滚带爬逃出村子。第二天谢老三才发现，门前多了一块渭河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
谢老三一辈子没发过财，却一直活到九十多。渭河人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救花神一次，保三年平安。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。渭河这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。渭河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在渭河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。