潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是黑龙潭的马金凤。她是个药婆，灶上永远煨着一罐东西。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
马金凤收拾屋子的时候，在柴堆底下发现判官。它也不躲，就那么看着她。马金凤把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，黑龙潭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有马金凤家一点没损。
江湖游医看上了马金凤家那几亩地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
马金凤病还没好，判官就替她办了事。那天夜里堂中不知何时多了个穿红袍的鬼吏，手里那支笔悬着不落。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
判官后来就再没露过面。可黑龙潭人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替马金凤守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。黑龙潭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黑龙潭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
黑龙潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。