山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。王屋山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。王屋山的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，王屋山还是个不起眼的地方。杜奶奶在这里过了大半辈子，眼里看得见河水的涨落，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
一天清早，杜奶奶出门时撞见义犬倒在门前，看样子是撑不住了。杜奶奶把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
杜奶奶家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。她把杜奶奶家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。杜奶奶事后在屋里找到绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
杜奶奶一辈子没发过财，却一直活到九十多。王屋山人说她是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救义犬一次，保三年平安。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。王屋山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在王屋山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。