山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在白鹭沟一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离白鹭沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。蔡铁柱是白鹭沟土生土长的人，靠渔夫这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天蔡铁柱收工往回走，半道上看见鲤鱼精困在石头底下，动弹不得。蔡铁柱蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，蔡铁柱发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
老巫祝听说了这桩怪事，起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，他带着人堵在蔡铁柱家门口，要蔡铁柱把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。蔡铁柱家门前则多了一件东西——断笔，写不成字的笔，按在欠债的手上就是个黑印。
后来蔡铁柱活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。白鹭沟人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鲤鱼精留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
故事讲到这儿，白鹭沟人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
白鹭沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。