房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。小浦村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
小浦村边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，小浦村有个人叫黄老栓，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，黄老栓路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只药锄作押，说日后必来赎回。黄老栓接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只药锄被他压在箱底，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草，他却一次也没敢用。
有一年小浦村来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。黄老栓躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，黄老栓把箱子翻开，药锄已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。小浦村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从黄老栓那件事上传下来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。小浦村这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。小浦村人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
小浦村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。