街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。外垅村的这些故事，多半就是这么传下来的。
离外垅村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
外垅村的老辈人常提起程拴住。他背篓里的草一样也不能认错，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，程拴住在外垅村一带碰见白鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。程拴住把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
程拴住起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在程拴住生了场大病上。他躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，把程拴住的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。程拴住第二天在门口捡到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
白鹿后来就再没露过面。可外垅村人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替程拴住守着这个村子。
外垅村人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在外垅村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
外垅村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。