山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。这地方在大巴山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离大巴山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，大巴山出过一个走了三十年路的人，就是吕老者。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。吕老者把木梳挂在门楣上，天天擦一遍。
为了找人，吕老者学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，吕老者的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在大巴山的集市上认出来的。那人在卖东西，吕老者站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。吕老者把两只木梳合在一起埋在大巴山边上，立了块无字碑。大巴山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在大巴山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
大巴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。