屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。月牙岭的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
顾阿婆是这一方最不出名的人，闻一闻就知道酒坏了没有，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。她这辈子只做了一件事。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，月牙岭一带的一处堤坝要拆了，说是碍事。顾阿婆站了出来，说不能拆。
为了守住它，顾阿婆把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。顾阿婆那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
她最后死在了月牙岭一带，是村里人抬回来的。月牙岭人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，月牙岭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。月牙岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，月牙岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
月牙岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。