山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。西沟沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。西沟沟的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲西沟沟的老事，绕不开宋有德。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年西沟沟发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。宋有德说，这样东西得找回来。
为了守住它，宋有德把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来宋有德的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。宋有德那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
宋有德的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是西沟沟人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。西沟沟这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在西沟沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
西沟沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。