月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。在宏村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
胡二楞是宏村土生土长的人，靠手艺吃饭，碰到治不了的病会直说。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
那年宏村闹饥荒，人都吃不饱。胡二楞却在宏村一带碰见灵鹊饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，宏村闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有胡二楞家一点没损。
偏偏那年宏村遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。胡二楞手里那点地，是他最后要啃的一块。
胡二楞没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山匪头子的脸已经白了——那地契上的年头，比山匪头子自己说的还早三十年。
宏村人从此立了一条规矩：不伤灵鹊，不拆它的窝，逢年过节还在宏村一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。宏村这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。宏村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在宏村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。