村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在晒谷畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离晒谷畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
卢秀才是本地最不出名的人，替人写状纸，写完自己先叹气，话不多，做事却有一副热心肠。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下晒谷畈边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。卢秀才没动。
卢秀才说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，晒谷畈就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，卢秀才守在晒谷畈一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。卢秀才那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
卢秀才后来没走，也没出名。他一直在晒谷畈一带住着，直到走不动为止。晒谷畈人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。晒谷畈这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。晒谷畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
晒谷畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。