村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。纸坊畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，纸坊畈出过一个走了三十年路的人，就是卢铁柱。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。卢铁柱把银锁挂在门楣上，天天擦一遍。
卢铁柱把银锁的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
有一年纸坊畈发大水，路断了。卢铁柱在纸坊畈一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在纸坊畈的集市上认出来的。那人在卖东西，卢铁柱站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
后来两人一起过到了老。卢铁柱把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。纸坊畈的老人至今拿这话教孩子。
纸坊畈人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在纸坊畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
纸坊畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。