关于鄱阳湖，本地人有两句话。头一句是枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
鄱阳湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
唐杏儿是这一方最不出名的人，一坛酒埋多少年她记得比账房清，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下鄱阳湖边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。唐杏儿没动。
唐杏儿说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，鄱阳湖就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。唐杏儿什么都没说，只是笑了一下。
唐杏儿的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是鄱阳湖人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
鄱阳湖人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看，鄱阳湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。