村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。马蹄渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马蹄渡的老账本里记着程大娘的名字。她是个浣衣妇，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，可账不是钱账。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，程大娘路过本地，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只腰带作押，说日后必来赎回。程大娘接了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只腰带被她压在箱底，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去，她却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，程大娘做了个梦。梦里马蹄渡一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
她最后一次去本地，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了马蹄渡的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。马蹄渡这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。马蹄渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。