村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。在南坡坞,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。南坡坞的腊肉是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
余老翁是南坡坞土生土长的人,靠手艺吃饭,背篓里的草一样也不能认错。他胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,村里人都说这人靠得住。
余老翁收拾屋子的时候,在柴堆底下发现青蛇。它也不躲,就那么看着他。余老翁把它挪到暖和的地方,守了半宿。
余老翁的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说,他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
事情坏在余老翁生了场大病上。他躺在屋里起不来,劣绅王老爷趁这个空当下了手,募了一村的钱修桥,桥影子也没见着,把余老翁的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。青蛇把劣绅王老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在南坡坞的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天,南坡坞一带还有一句土话:欠人的情,牲口都记得。说这话的时候,老人总要抬手指一指这一带的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑,守信者得助,忘恩者遭报。南坡坞这一则听起来简单,甚至有点直白,可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿,南坡坞人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
南坡坞的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢,因为人容易忘。故事讲的是别人,说的是听的人。